生哲学。只是轻描淡写，便呵成一片苍凉的气氛，这就是张爱玲。她是20世纪40年代沦陷区的废墟上绽开的**花。她往往以非常情节化的小说，来展示生命中的永恒哲理或生活中的经常无奈。作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。一出彻底的悲剧造就了一个彻底疯狂的人。七巧戳穿季泽的感情骗局时，她还有强烈的情感，她还能大怒。下半部中的七巧完全成了一个疯子，她压抑自己正当的情感，最终丧失人的情感变成了非人。七巧戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。悲剧的延续性贯穿小说的全篇，并且一而再，再而三地被暗示。七巧、长安、芝寿都是悲剧，各自的悲剧有其来龙去脉，剧情不尽相同，悲哀和怨愤都是一样的，而悲剧又是延续不止的。女性的悲剧，人生的悲剧，从若干个30年前排演到若干个30年后。

3、《私奔万水千山》